临夏夜场招聘大量营销员：霓虹灯下的生存经济学
上周路过临夏老城区那条霓虹最晃眼的街巷时，一张贴在卷闸门上的红纸广告扎了眼——“夜场急聘营销员，待遇从优”。那红纸被风吹得卷了边，像某种倔强的宣言。我盯着它看了会儿，心里泛起一种说不清的滋味——这哪里是招聘，分明是地方经济肌体上一道被强行撕开的创口，正用最原始的方式寻求止血。
临夏这地方，白天是安静的，甚至有点暮气沉沉。可一到晚上，那些闪烁的招牌就像被施了魔法，突然活了过来。而“营销员”这个称谓，说白了，就是夜场里陪酒、应酬、哄场子的人。这行当在明面上，从来都带着一层暧昧的灰。但你要真跟那些场子里混的人聊，他们会告诉你一个更残酷的词：生存。
我认识一个叫小马的年轻人，去年还在兰州读大专，后来家里出了事，学费断了。他回临夏，先在餐馆端盘子，一个月两千出头，交完房租连吃饭都紧巴。后来，他进了场子。他跟我说：“哥，你别笑我。在那儿，运气好一晚上抵我端一个月盘子。”说这话时，他眼神里有种近乎麻木的坦荡。这让我想起去年在张掖遇到的一个开小饭馆的老板，他感慨：“现在年轻人，要么去大城市卷死，要么就在本地‘卷’死自己。小地方哪有那么多‘体面’的活儿？”
夜场招聘的“大量需求”，本质上是地方经济生态链上最末端的一种“就业泄洪口”。 临夏的产业结构，说到底还是传统的那几样：农业、小商品、零星的加工厂。新兴产业？那几乎是天方夜谭。大学毕业生回来，除了考公考编（名额少得可怜），剩下的路，窄得让人心慌。夜场，某种程度上，成了吸纳这些“多余”劳动力的海绵——尽管这海绵吸饱了酒精和廉价香水味。它像一面扭曲的镜子，照出了小城青年在时代夹缝中寻找出路的狼狈与挣扎。
有人会说，这是年轻人自甘堕落，吃不了苦。可我忍不住要问：当“吃苦”的回报连基本生存都难以维系时，这种指责是否显得过于轻飘？ 小马在餐馆端盘子，难道不算吃苦？他凌晨四点揉着酸痛的腰背，看着空无一人的街道，那份绝望，跟在场子里被客人灌酒时的屈辱，哪个更“体面”？这根本不是选择题，而是被逼到墙角后的唯一出口。我们总爱谈论“职业尊严”，但当尊严在温饱面前变得奢侈时，道德的标尺，恐怕得先放一放。
更讽刺的是，这些夜场往往打着“正规经营”的旗号，招聘广告写得冠冕堂皇——“高薪诚聘精英营销人才”、“提供广阔发展平台”。精英？平台？这词儿用在这儿，简直像给破麻袋绣金线，透着一股荒诞的滑稽感。可偏偏，就是这种包装，让一些人，甚至包括求职者自己，能暂时麻痹掉内心的不安，说服自己“这只是一份工作”。某种程度上，这种集体性的自我欺骗，比夜场本身的存在更令人心酸。
临夏的霓虹灯还在亮着，招聘广告大概也会一直贴下去。它像一道刺眼的伤疤，横亘在这座小城疲惫的脸上。我们或许无法轻易改变什么，但至少，不该再对那些在霓虹灯下讨生活的年轻人投去轻蔑的目光。他们不是堕落者，只是被时代浪潮拍打到岸边，拼命抓住一根浮木的溺水者。 当我们谈论“就业”和“发展”这些宏大词汇时，是否也该低下头，看看这些在暗处挣扎的个体？毕竟，一个社会的温度，往往体现在它如何对待那些最容易被忽略的角落。
那些闪烁的灯光，照亮的究竟是繁华，还是我们不愿直面的生存真相？这个问题，大概没有标准答案。但每一次路过，那刺眼的红纸广告，总会像一根针，轻轻扎一下我的良心。
